Abril e a liberdade de exprimir

No mês de Abril, e a propósito de alguns artigos de opinião que partiram da mesma temática numa revista que estive ainda agora a ler, fiquei com vontade de partilhar uma ideia sobre a liberdade de expressão e, ainda, sobre os novos paradigmas do significado que imprimimos à linguagem que utilizamos.

É verdade que a liberdade de expressão nos permite tirar muito mais partido da nossa língua, e até ajudar a inventá-la, com novos usos, costumes e significados. Contribuímos, todos os dias, com o que dizemos e escrevemos para aumentar significativamente os nossos dicionários. Introduzimos, inclusivamente, novas palavras no vocabulário português, que aportuguesámos ou que criámos, enquanto convenção social - ou de língua.

O mesmo se passa com a apropriação do espaço público de comentário através das redes sociais, onde os filtros a que antigamente estávamos habituados a recorrer se redefinem ou desaparecem, em muitos casos, por completo. Usamos as nossas páginas pessoais como se de uma publicação de uma revista ou jornal se tratassem, onde podemos esgrimir todos os argumentos que nos pareçam possíveis, sem direito ao contraditório e com um manancial de seguidores que concordam connosco (graças aos algoritmos com que, por exemplo, o Facebook funciona).

Georgette

Não é um nome comum. Mas soa-me já familiar, embora não conheça mais nenhuma. Morreu no sábado, com 91 anos. Nunca a conheci; se já estivemos no mesmo espaço, não percebi quem era. No entanto, carrego-a no meu peito sempre, junto de muitos nomes que memorizei da ler e ouvir falar. Carrego-os a todos com o devido peso que merecem, e com um carinho e estima difíceis de explicar.

Talvez porque não tenha conhecido quase nenhum. À excepção de dois ou três que tive a sorte de poder abraçar, tocar e ver - porque ainda estão vivos e activos nas lides partidárias - todos os outros são memórias, fotografias a preto e branco e descrições.

A Georgette era irmã da Sofia, e é desta forma que muitos a conhecerão; enquanto que outros reconhecerão a Georgette por si só, já que foi deputada na Assembleia da República, facto que só este fim-de-semana, a propósito da sua morte, conheci. Foi também membro do Comité Central do PCP, que deixou, a par da Assembleia da República, em 1988. Ano em que eu nasci. Coincidências.

A primeira vez que ouvi falar, ou melhor, a primeira vez que li sobre a Georgette Ferreira foi, curiosamente, no livro da Zita Seabra "Foi Assim". O meu avô tinha-o comprado e num fim-de-semana de visita suscitou-me curiosidade. Sei que ele ficou contente por eu lho pedir emprestado, acho até que no seu íntimo achou que lê-lo me curaria desta percepção errada que tenho sobre o mundo e a vida, que é ser comunista.

Quanto soma uma década?

Há dez anos viajava para Londres, que me acolhia na aventura que tinha decidido traçar longe de casa. Tinha-me mudado em Outubro, para tirar um curso que ficou pendurado e que só anos depois terminei, de volta à minha cidade dos arcebispos.Viajava há dez anos porque regressava do primeiro Natal de saudade, para terminar o ano na cidade grande que me acolheu e que me aturdia de um profundo sentimento de formiguez.

Formiguez eram várias coisas ao mesmo tempo que estar na capital do Reino Unido me fazia sentir: ser formiga de tão pequena no meio de tanta gente; o formigueiro que me causava quando dava por mim a pensar em Braga e em como consegui ir ali parar e ainda formiga pela construção diária, passo a passo, de uma vida muito minha e muito diferente da que conhecia até ali.

Viajava há dez anos com a Mary Jane, que decidiu vir comigo a Londres para a passagem de ano. Como praticamente todos os momentos que ainda passamos juntas, a viagem foi de muitas gargalhadas e histórias que ficam para contar e recontar para sempre. Dez anos passaram desde o dia 31 em Westminster, a ouvir as badaladas da meia-noite no Big Ben e a sonhar com a vida cujas portas se abriam para mim ali, com promessas de um futuro cheio de formiguez e conquistas nunca antes imaginadas.

O som dos grilos

Há-os tranquilos, pacíficos. Há-os agitados, com horas insuficientes. Há-os pacatos, preguiçosos. Há-os felizes, esperançosos. Há-os também tristes, abandonados e sem brilho nos olhos. Assim são os dias, no geral, numa soma desigual que acumula muitos meses e, num sopro, alguns anos.

Costumo pensar muitas vezes na noção do tempo e no diferente tratamento que lhe damos. Depende do estado de espírito, e do estado de cabeça. Quando somos novos, com o mundo à nossa espera, cheios de coisas por inventar, é penoso perceber que dez anos parecem demorar uma vida inteira.

Mas os dez a seguir já demoram metade do tempo, e já há uns anos que entendi que a terceira parte é a que custa mais. Para mim, esta terceira fase foi, ao mesmo tempo, imperceptível e, no geral, em tom de balanço, extremamente aborrecida.

É verdade que lembro momentos e estações inteiras que me trouxeram muitas aventuras e sorrisos, que me fazem voltar à ideia de que vivo presa no passado para sempre, porque só consigo absorver por completo as experiências olhando-as depois, como se fizesse uma revisão para colocar tudo no devido sítio.

Feliz dia do nascimento

Queria dizer-lhe que dias como hoje quase parecem novos dias. Eu explico. Como se tivesse adormecido num sono muito longo e acordasse, enfim, e tudo tinha mudado - mas não o suficiente. Nesse sono longo muito foram pesadelos terríveis e outro tanto sonhos bons; de sol, de sorrisos, de conquistas.

Mas nesse sono longo faltava o que antes era fundamental. Em dias como hoje não falta, se quisermos ser rigorosos, nem é tão fundamental; foi deixando de ser. No entanto, os dias como hoje fazem parecer que as peças se encaixam melhor, que o ar se respira melhor, que há uma certa calmaria em todas as coisas.

Queria dizer-lhe, por isso, se um dia como hoje fosse um dia como antes, muito mais coisas do que os dias de hoje permitem. Na verdade, nem sequer faria sentido dizer hoje coisas destas. Mas num recanto guardado do que transportamos sempre connosco - com mais ou menos leveza - haveria muito para lhe dizer.

Dois passos atrás

Há semanas que são longas. Quando se está desempregada, o tempo passa a ser uma coisa ainda mais curiosa e instável do que o normal. Na verdade, as semanas costumam parecer, simultaneamente, muito lentas porque não temos nada para fazer, e muito rápidas porque não tivemos que contar os dias com a ânsia de chegar ao fim-de-semana ou à folga.

No entanto, elas são inevitavelmente mais dolorosas. Digo isto com a franqueza de alguém que detesta acordar cedo e que combatia estoicamente o relógio a cada manhã para ir trabalhar quando o fazia. Com a honestidade de alguém que tinha um emprego mal pago e de querer arrancar a cabeça a cada segundo. Mesmo assim, estar desempregada é infinitamente mais doloroso.

Fadas madrastas

Desde cedo percebemos como funciona o modelo familiar e quem é a nossa família. Na escola, desenhamos muitas vezes a nossa casa: nós, os nossos pais, o cão, o piriquito, e quem sabe o brinquedo favorito (isto para os que desde pequenos demonstram talento para as artes plásticas, claro - o que não foi o meu caso).

Chama-se a isto o núcleo familiar, como sabem. Depois há o resto da família, que pode ou não ser fácil de compreender. Como, durante a minha infância, ia todos os verões à aldeia que viu o meu pai nascer, e lá todos são "tios" e "primos", a família do meu pai tinha a dimensão daquela terra. A da minha mãe era mais circunscrita, embora haja familiares no Fundão, pelo que continuava a não haver um limite que pudesse esclarecer quem era sangue do meu sangue e quem não era.

Com o tempo, clarificamos estas margens, o que não quer necessariamente dizer que o sangue mais próximo signifique família mais próxima. Por outro lado, nasce em nós a curiosidade de perceber quem são os nossos antepassados e os antepassados deles, e sentimos um laço indestrutível entre nós e essa gente que existiu um dia e que nunca poderíamos ter chegado a conhecer.