Dois passos atrás

Há semanas que são longas. Quando se está desempregada, o tempo passa a ser uma coisa ainda mais curiosa e instável do que o normal. Na verdade, as semanas costumam parecer, simultaneamente, muito lentas porque não temos nada para fazer, e muito rápidas porque não tivemos que contar os dias com a ânsia de chegar ao fim-de-semana ou à folga.

No entanto, elas são inevitavelmente mais dolorosas. Digo isto com a franqueza de alguém que detesta acordar cedo e que combatia estoicamente o relógio a cada manhã para ir trabalhar quando o fazia. Com a honestidade de alguém que tinha um emprego mal pago e de querer arrancar a cabeça a cada segundo. Mesmo assim, estar desempregada é infinitamente mais doloroso.





Primeiro porque rapidamente deixamos de "estar" a "ser", sem nos apercebermos e sem conseguirmos controlar esta sensação. Ser desempregada torna-se o que melhor e de forma mais completa nos define, mesmo quando tentamos a cada dia perceber que não há nada no mundo que nos possa definir de forma tão definitiva. Mas ser desempregada está muito perto disso.

Longe de querer dizer que qualquer trabalho é melhor do que não ter trabalho nenhum - porque, embora faça sentido, esta afirmação é muitas vezes usada para fazer caber nela todos os preconceitos do mundo relativamente tanto a pessoas desempregadas como a trabalhadores que não gostam do que fazem, ou que questionam o que fazem, ou que pura e simplesmente discordam das condições em que o fazem - ser desempregada faz-nos carregar trinta estigmas ao peito, todos os dias, a toda a hora, onde quer que estejamos.

Carregamos o estigma da preguiça quando estamos em casa. E a cada dia que passa a esperança torna-se mais escassa e isso empurra-nos para um buraco negro que, por norma - e no meu caso - me deixa deitada no sofá a maior parte dos meus dias. Por outro lado, os nossos rendimentos são tão efémeros que o melhor é mesmo não ousar sair de casa para não gastar o que sabemos que nos fará falta no mês em que o subsídio terminar.

Depois, carregamos o estigma lá fora, porque passamos demasiado tempo em casa, porque podíamos fazer mil e uma coisas para nos ocuparmos ou passar o enviar currículos ao vento mas não o fazemos. E porque encontrar conhecidos na rua que nos perguntam o que estamos a fazer é como nos dar um soco no meio dos olhos, de propósito. Agimos automaticamente como se fosse, de facto, uma vergonha não ter trabalho. Então encolhemos os ombros, carregamos o olhar, e respondemos que estamos à procura, com ar de quem nos morreu qualquer coisa a meio do caminho.

E morreu. Morre qualquer coisa em nós sempre que vemos um anúncio de emprego que nos deixa a pensar que gostávamos mesmo de ser escolhidas. Mas a resposta nunca vem e ninguém perde tempo a entrevistar muita gente. Ou então vamos a entrevistas que podíamos jurar serem montadas só para nos espetarem uma faca no estômago e rodá-la lentamente para nos ver sofrer.

Limpamos as lágrimas mas não limpamos a alma, cansada de tudo e de nada - porque o nada passa a ser tudo com que podemos contar. Fingimos ter calma e estar tranquilas. Há-de aparecer. Não vamos ficar assim para sempre. Havemos de conseguir. Entre sorrisos amarelos e mudanças de assunto sempre que possível. Anos de esforço, expectativas e sonhos esmagados a cada passo, a cada dia que passa sem novidade nenhuma, sem vontade de saber como será o dia de amanhã.

Pode-se achar que o desemprego só pesa para quem tem filhos ou casas para pagar, mas na verdade ele torna-se uma nuvem muito mais escura do que uma preocupação financeira, porque destrói o carácter e a fé. Sim, destrói a fé que tínhamos em nós, nas nossas capacidades e nas nossas escolhas, Deixa de fazer sentido o curso que escolhemos, a área que abraçámos. Depois deixa de fazer sentido sermos quem nós somos. Dou muitas vezes por mim a sonhar ser outra pessoa completamente diferente. Ser menos e mais. Ou não ser, de todo.

Ser desempregada quando se depende de anti-depressivos e ansiolíticos para sobreviver torna-se numa aventura muito mais desagradável do que se pode imaginar. Mas não podemos fraquejar, que isso não se faz em público. Há que manter o sorriso amarelo e a esperança de que há-de vir o dia. Não importa muito o que fazemos ou o que sentimos entretanto, porque de qualquer forma ninguém sabe muito bem o que nos dizer. E vamos sobrevivendo assim, a cada semana que soma à anterior, vítimas de uma inércia que se instala no peito e torna baços os olhos que outrora brilhavam facilmente.

Zero.